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Con esa brevísima ficha explicaba su progenie ferro-
viario el insigne escritor –fallecido en Valladolid el
pasado 12 de marzo- en entrevista a Diario 16 en
octubre de 1994. Meses antes, y en el dominical de El
País, Manuel Leguineche –uno de los más brillantes
discípulos del Delibes director del diario vallisoletano
El Norte de Castilla- le había entrevistado diciendo
de él, entre otras cosas: “Las depresiones le vienen de
familia, de su abuelo, aquel ingeniero francés de

ferrocarriles que un día llegó a Molledo-Portolín…”.
Porque en efecto parece que la obra del túnel de
Molledo, de 155 metros de longitud y situado en el
último tramo (Santiurde-Bárcena, concluído en julio
de 1866) de la línea Alar del Rey-Santander, fue un
hecho clave en la vida de su ascendiente paterno. 

Por su parte, el periodista y escritor César
Alonso de los Ríos –otro de los notables pupilos de
Delibes en la redacción de El Norte…- señala en su
acreditado libro “Conversaciones con Miguel
Delibes” (1970) que “el abuelo Federico [en origen,
Fréderic-Pierre], el primer Delibes español, primo del
músico L. Delibes, vino a España para trabajar en la
perforación del túnel de Molledo-Portolín, y se afin-
có aquí”.

La sombra
del maestro es alargada

Pero, dentro de este a modo de pequeño
homenaje póstumo al grande y llorado escritor en su

vinculación, biográfica y literaria, con el
ferrocarril, es obligado recordar la

entrevista que publicó la redactora
Amparo Suárez en esta misma

revista (Vía Libre, junio 1980),
un excelente retrato del

hombre, del castellano viejo
y del autor cuyas novelas
–caso de El Camino, un
texto de lectura reglada
para miles de escolares
españoles- sobresalen en
la cumbre de la narrativa
española del siglo XX. 

Muchas de sus
afirmaciones, a veces
proféticas, sobre el medio

natural, las sociedades
rurales o la realidad de

Castilla, han resistido bien el
paso del tiempo. Nombra el

maestro a algunos de sus alum-
nos en el diario que él dirigió

durante años difíciles, aunque por
otra parte fecundos. Y casualmente

varios de ellos tienen una carga ferroviaria sobresa-
liente, así en lo literario como en lo vital. 

Por ejemplo, José Luis Martín Descalzo ganó el
Premio Nadal con la novela (luego llevada al cine por
César Fernández Ardavín) “La frontera de Dios”,
donde la presencia del tren es relevante. El mismo
sacerdote, escritor y periodista estuvo a punto de
ganar, frente a Mauro Muñiz, la primera edición (1977)
del Premio de Narraciones Breves Antonio Machado.
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“Mi abuelo paterno era de Toulouse, y

tenía un parentesco –no sé si primo o

sobrino- con Léo Delibes, el

músico famoso. Vino como téc-

nico de los ferrocarriles espa-

ñoles. Entonces estaba ten-

diendo las líneas del Norte,

en Santander. En un pue-

blo de allí conoció a mi

abuela. Como el túnel que

estaban perforando tardó

mucho en terminarse, se casó

con ella. Y allí se quedó”.

Miguel Delibes,
vida, tren
y literatura

en vías
paralelas

Frederic-Piere Delibes,
abuelo paterno y
ferroviario.
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Otro tanto, Francisco Umbral, ganador en 1991
del  disputado Premio que convoca la
Fundación de los Ferrocarriles Españoles.
En su novela “Capital del dolor” (1996),
Paco Umbral evoca el barrio vallisoletano
de Delicias, hábitat tan marcadamente
ferrocarrilano, en tiempos de nuestra
última guerra civil. En Delicias precisa-
mente nació y se crió la actriz Lola
Herrera, hija, sobrina, prima de ferrovia-
rios: la misma Lola que interpretó con noto-
ria maestría la versión escénica del libro
“Cinco horas con Mario”.

Una red casi planetaria

Seguramente hay materia para elaborar una
tesina referida al ferrocarril, en su más amplia acep-
ción, en el vivir y en la obra de Miguel Delibes: desde
los Montes Cantábricos a la Cordillera de los Andes.

El breviario de textos adjunto no aspira, pues,
a ser exhaustivo en tal sentido; que, para

muestra, bastan estos botones. Y allí
donde el tren no aparece en el original
literario de D., como en “Los santos ino-
centes”, la exitosa versión cinematográ-
fica de Mario Camus incorpora la pre-
sencia de un automotor en la estación de
Zafra. [Una observación al margen:

Delibes dedica “Los santos inocentes” a su
amigo Félix Rodríguez de la Fuente, fallecido

en 1980, exactamente treinta años antes del
sepelio del escritor]. Extrapolaciones fílmicas

similares a ésta no son por lo demás infrecuentes.
Once de los mejores títulos de Delibes se han lleva-
do a la pantalla; y así por ejemplo, en la adaptación
que Luis Alcoriza realizó (1990) de “La sombra del
ciprés es alargada”, la pequeña estación de Colmenar
Viejo suplanta a la terminal de Ávila que figura en la
novela ganadora del Nadal 1947.

• “Ya en el muelle, tomé un taxi y le dije que a una
pensión que ande cerca del “Al fin (…) entramos en la
estación. Mi corazón se agitaba al deambular por el
andén. Olía a tren, a viaje, a distancia y a despedidas.
Compadecía desde lo más hondo de mi pecho a los
que se había congregado allí para decir adiós a
alguien (…) Sonó a distancia un chillido penetrante.
Acto seguido, se recortó sobre la vía el morro de la
locomotora, negro y bufante, después de doblar la
última curva” (La sombra del ciprés es alargada, 1947).
• “En ocasiones, se divisaban dos y tres trenes
simultáneamente, cada cual con su negro penacho de

humo colgado de la atmósfera, quebrando la hiriente
uniformidad vegetal de la pradera. ¡Era gozoso ver
surgir las locomotoras de las bocas de los túneles!”
(El camino, 1950).
• “(…) A continuación reconoció que no tenía
iniciativa propia y se encaminó a la estación. Vio
pasar el primer tren hacia arriba y pensó que era el
mismo que tomaría él transcurridos siete días”.
• “Tim desconocía las peripecias de su abuelo Teo.
Eran como dos raíles, dos vidas paralelas, pero Tim no
lo sabía” (Los raíles, 1954).
• “No fui por el café. La madre me avisó para que meFe
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Fotograma de La sombra del ciprés es
alargada (1991) de Alcoriza, rodada en la

estación de Colmenar Viejo.

Saturnina
Cortés,
abuela

paterna.
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Hay en la bibliografía de Delibes una novela
corta publicada en 1954, “Los raíles”, más bien poco
conocida. En contra de lo que pueda sugerir el título,
no se trata de un relato centrado en el ámbito ferro-
viario. Sus personajes centrales, abuelo y nieto, lla-
mados Teo y Tim, “eran como dos raíles, dos vidas
paralelas”. En otro orden de cosas, juguemos enton-
ces una poco a los paralelismos:

“Ferrogenes” en el Nobel

Los incondicionales del escritor desaparecido
siempre sostuvieron los méritos de Delibes para

haber sido premiado con el Nobel de Literatura. Hay
varios Nobel con más de un ferrogén –término feliz-
mente acuñado por la periodista Isabel Lazo, hoy en
Renfe Operadora-, que no vamos a nombrar ahora
aquí. Pero en particular son muy ´ferrogenéticos´
tres de los españoles galardonados por la Academia
Sueca. Aparte Miguel Delibes, nieto de ingeniero
ferroviario francés, tenemos a Camilo José Cela, con
abuelo materno inglés, John Trulock, constructor de
la primera línea férrea en Galicia. Y Vicente
Aleixandre, que en su juventud fue empleado de las
compañías de Andaluces y del Norte, hijo del ingenie-
ro Cirilo Aleixandre Ballester, que fuera alto directivo

asomase a ver el Talgo. Para la madre es un
espectáculo de todos los días. Todos los días dice
entre dientes: ´¡Qué hermoso es!´”.
• (…) Cada tren que pasa es un susto y a la
madrugada, con los vencejos, no se puede parar. El
chaval de Crescencio lleva unos dos días durmiendo
en la azotea, sobre un jerg ón, y cada mañana se
levanta con la cara perdida de carbonilla” (Diario de
un caz ador, 1955).
• “Ya en el muelle, tomé un taxi y le dije que a una
pensión que ande cerca del Ferrocarril de Chile y que
no costara mucha plata (…) El trenecillo éste no vale

dos reales. Dicen que era de los ingleses, y que los
argentinos, para no depender de nadie, se lo
compraron. ¡Vaya un negocio! Los tercerolas llevan
los asientos tan tiesos, que al cabo de dos horas no
puede uno con las espaldas (…) El tren la echó larga
hasta Santiago. ¡Seis horas, que se dice pronto!
¡Llegué con las espaldas muertas!” (Diario de un
emigrante, 1958).
• “El reloj de la estación tenía las cuatro menos
veinticinco y el viejo le dijo a la Desi que podía
marcharse, pero a la muchacha la distraía ahora
contemplar aquella desconocida actividad.

Coche de los Ferrocarriles Secundarios
de Castilla de Medina de Ríoseco. 
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de la Cía. de los FF.CC. Andaluces; y a mayor abunda-
miento, primo carnal de Agustín María Aleixandre
Puigcever, que desempeñó una subdirección general
en Renfe. Este último escribió el interesante trabajo
“Automotores”, inserto en el tomo II del libro conme-
morativo “Cien años de Ferrocarril en España” (1948).
Para más amplia información sobre el Vicente A.
ferroviario, recomendamos el reportaje que Eduardo
Tijeras le dedicó en el número 3 de Vía Libre, marzo
de 1964.

Un paralelismo adicional entre Vicente
Aleixandre y Miguel Delibes: ambos -en su día miem-
bros de número de la Real Academia Española- eran
reconocidos expertos en Derecho Mercantil, discipli-
na que Delibes explicó, como profesor titular duran-
te años, en la Escuela de Comercio de Valladolid.

Y ya dejamos de pegar la hebra -¡como tanto
le gustaba decir a Delibes!- sobre los vínculos del

ilustre novelista con la cosa ferroviaria, y cuya muer-
te ha dejado en orfandad a miles y miles de lectores
en el mundo entero. No terminaremos con otro
paralelismo, sino con una fortuita coincidencia.
Como sabe  todo “delibéfilo” que se precie,  las suce-
sivas reediciones de “El camino” ilustran su cubierta
con una reproducción del famoso cuadro de P.
Cézanne “Zanja (de la vía) con la montaña de Santa
Victoria”. Paraje aquél muy solicitado por los pinto-
res, se da la circunstancia de que hace una veintitan-
tos años se suscitó en Francia una fuerte polémica
tan pronto trascendió que una línea de Gran
Velocidad podía afectar la integridad de la Montagne
de Sainte-Victoire. Creo que aquel proyecto quedó
luego en agua de borrajas. De haberlo sabido, ¿qué
pensaría el extraordinario escritor enamorado de los
paisajes más puros?...-

GONZALO GARCIVAL

Permaneció a su lado en silencio observando
atentamente las maniobras de los trenes y los
hombres con las gorras de plato y
las banderolas rojas y los carritos cargados de bultos.
Sin embargo, la oprimía el olor de la carbonilla
que ella identificaba con los adioses
y las separaciones” (La hoja roja, 1959).
• “(…) Que el mixto ése entraba en el túnel al paso y
ellos, don Santiago y toda la tropa, digo, treparían a
un vagón de mercancías y allí, tan ricamente, hasta
Madrid (…) Así que don Santiago dijo que había que
cambiar los planes, que lo mismo registraban el tren

en cualquier estación o al llegar a Madrid. Así que
debíamos dividirnos, cada quien hacer por él”. (La
guerra de nuestros antepasados, 1975).
• “Por aquel tiempo, el Tren Burra (un trenecito como
de juguete que hacía el servicio con Medina de
Rioseco y en cuya locomotora se acomodaba un
hombre con una corneta y una bandera roja para
advertir al vecindario del peligro) discurría, a lo largo
de dos o tres kilómetros, por las calles de la ciudad,
con lo que el hombrecillo del cornetín arriesgaba
cada día sus pulmones en el recorrido urbano (…)”.
(Mi vida al aire libre, 1989). Fe
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Ferrocarriles Secundarios de Castilla,
conocido popularmente como el “Tren burra”.




