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Miguel Delibes,
vida, tren
y literatura
en vias

paralelas

“Mi abuelo paterno era de Toulouse, y
tenia un parentesco —no sé si primo o
sobrino- con Léo Delibes, el
musico famoso. Vino como téc-
nico de los ferrocarriles espa-
noles. Entonces estaba ten-
diendo las lineas del Norte,
en Santander. En un pue-
blo de alli conocié a mi
abuela. Como el tunel que
estaban perforando tardéd
mucho en terminarse, se caso
con ella. Y alli se quedd”.

Frederic-Piere Delibes,
abuelo paterno y

ferroviario.

Con esa brevisima ficha explicaba su progenie ferro-
viario el insigne escritor —fallecido en Valladolid el
pasado 12 de marzo- en entrevista a Diario 16 en
octubre de 1994. Meses antes, y en el dominical de El
Pais, Manuel Leguineche —uno de los mas brillantes
discipulos del Delibes director del diario vallisoletano
El Norte de Castilla- le habia entrevistado diciendo
de él, entre otras cosas: “Las depresiones le vienen de
familia, de su abuelo, aquel ingeniero francés de

ferrocarriles que un dia llegé a Molledo-Portolin...".
Porque en efecto parece que la obra del tunel de
Molledo, de 155 metros de longitud y situado en el
ultimo tramo (Santiurde-Barcena, concluido en julio
de 1866) de la linea Alar del Rey-Santander, fue un
hecho clave en la vida de su ascendiente paterno.

Por su parte, el periodista y escritor César
Alonso de los Rios —otro de los notables pupilos de
Delibes en la redaccion de El Norte...- senala en su
acreditado libro “Conversaciones con Miguel
Delibes” (1970) que “el abuelo Federico [en origen,
Fréderic-Pierrel, el primer Delibes espanol, primo del
musico L. Delibes, vino a Espana para trabajar en la
perforacion del tunel de Molledo-Portolin, y se afin-
co aqui”.

mm La sombra
del maestro es alargada

Pero, dentro de este a modo de pequeno
homenaje pdstumo al grande y llorado escritor en su
vinculacion, biografica y literaria, con el
ferrocarril, es obligado recordar la
entrevista que publico la redactora
Amparo Suarez en esta misma
revista (Via Libre, junio 1980),
un excelente retrato del
hombre, del castellano viejo
y del autor cuyas novelas
—caso de ElI Camino, un
texto de lectura reglada
para miles de escolares
espanoles- sobresalen en
la cumbre de la narrativa
espanola del siglo XX.
Muchas de sus
afirmaciones, a veces
proféticas, sobre el medio
natural, las sociedades
rurales o la realidad de
Castilla, han resistido bien el
paso del tiempo. Nombra el
maestro a algunos de sus alum-
nos en el diario que él dirigio
durante anos dificiles, aunque por
otra parte fecundos. Y casualmente
varios de ellos tienen una carga ferroviaria sobresa-
liente, asi en lo literario como en lo vital.

Por ejemplo, José Luis Martin Descalzo gano el
Premio Nadal con la novela (luego llevada al cine por
César Fernandez Ardavin) “La frontera de Dios’,
donde la presencia del tren es relevante. El mismo
sacerdote, escritor y periodista estuvo a punto de
ganar, frente a Mauro Muniz, la primera edicion (1977)
del Premio de Narraciones Breves Antonio Machado.
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Otro tanto, Francisco Umbral, ganador en 1991
del disputado Premio que convoca la
Fundacion de los Ferrocarriles Espanoles.
En su novela “Capital del dolor” (1996),
Paco Umbral evoca el barrio vallisoletano
de Delicias, habitat tan marcadamente
ferrocarrilano, en tiempos de nuestra
tltima guerra civil. En Delicias precisa-
mente nacid y se crid la actriz Lola
Herrera, hija, sobrina, prima de ferrovia-
rios: la misma Lola que interpretd con noto-
ria maestria la version escénica del libro
“Cinco horas con Mario”.

Saturnina
Cortés,
abuela

paterna.

mm Una red casi planetaria

Seguramente hay materia para elaborar una
tesina referida al ferrocarril, en su mas amplia acep-
cion, en el vivir y en la obra de Miguel Delibes: desde
los Montes Cantabricos a la Cordillera de los Andes.

- “Ya en el muelle, tomé un taxi y le dije que a una
pension que ande cerca del “Al fin (...) entramos en la
estacion. Mi corazén se agitaba al deambular por el
andén. Olfa a tren, a viaje, a distancia y a despedidas.
Compadecia desde lo mas hondo de mi pecho a los
que se habia congregado alli para decir adios a
alguien (...) Sono a distancia un chillido penetrante.
Acto seqguido, se recorté sobre la via el morro de la
locomotora, negro y bufante, después de doblar la
ultima curva” (La sombra del ciprés es alargada, 1947).
+ “En ocasiones, se divisaban dos y tres trenes
simultaneamente, cada cual con su negro penacho de
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Fotograma de La sombra del ciprés es
alargada (1991) de Alcoriza, rodada en la
estacion de Colmenar Viejo.

El breviario de textos adjunto no aspira, pues,
a ser exhaustivo en tal sentido: que, para
muestra, bastan estos botones. Y alli
donde el tren no aparece en el original
literario de D., como en “Los santos ino-
centes’, la exitosa version cinematogra-
fica de Mario Camus incorpora la pre-
sencia de un automotor en la estacion de
Zafra. [Una observacion al margen:
Delibes dedica “Los santos inocentes” a su
amigo Félix Rodriguez de la Fuente, fallecido
en 1980, exactamente treinta anos antes del
sepelio del escritorl. Extrapolaciones filmicas
similares a ésta no son por lo demas infrecuentes.
Once de los mejores titulos de Delibes se han lleva-
do a la pantalla; y asi por ejemplo, en la adaptacion
que Luis Alcoriza realizd (1990) de “La sombra del
ciprés es alargada’”, la pequena estacion de Colmenar
Viejo suplanta a la terminal de Avila que figura en la
novela ganadora del Nadal 1947.

humo colgado de la atmésfera, quebrando la hiriente
uniformidad vegetal de la pradera. jEra gozoso ver
surgir las locomotoras de las bocas de los tineles!”
(El camino, 1950).

- “(...) A continuacion reconocié que no tenia
iniciativa propia y se encaminé a la estacion. Vio
pasar el primer tren hacia arriba y pens¢ que era el
mismo que tomaria él transcurridos siete dias”.

- “Tim desconocia las peripecias de su abuelo Teo.
Eran como dos railes, dos vidas paralelas, pero Tim no
lo sabfa” (Los railes, 1954).

« “No fui por el café. La madre me avisé para que me



Coche de los Ferrocarriles Secundarios
de Castilla de Medina de Rioseco.

Hay en la bibliografia de Delibes una novela
corta publicada en 1954, “Los railes”, mas bien poco
conocida. En contra de lo que pueda sugerir el titulo,
no se trata de un relato centrado en el ambito ferro-
viario. Sus personajes centrales, abuelo y nieto, lla-
mados Teo y Tim, “eran como dos railes, dos vidas
paralelas”. En otro orden de cosas, juguemos enton-
ces una poco a los paralelismos:

mm “Ferrogenes” en el Nobel

Los incondicionales del escritor desaparecido
siempre sostuvieron los méritos de Delibes para

asomase a ver el Talgo. Para la madre es un
espectaculo de todos los dias. Todos los dias dice
entre dientes: “jQué hermoso es! ",

- (...) Cada tren que pasa es un susto y a la
madrugada, con los vencejos, no se puede parar. El
chaval de Crescencio lleva unos dos dias durmiendo
en la azotea, sobre un jerg 6n, y cada manana se
levanta con la cara perdida de carbonilla” (Diario de
un caz ador, 1955).

+ “Ya en el muelle, tomé un taxi y le dije que a una
pension que ande cerca del Ferrocarril de Chile y que
no costara mucha plata (...) El trenecillo éste no vale
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haber sido premiado con el Nobel de Literatura. Hay
varios Nobel con mas de un ferrogén —término feliz-
mente acunado por la periodista Isabel Lazo, hoy en
Renfe Operadora-, que no vamos a nombrar ahora
aqui. Pero en particular son muy “ferrogenéticos’
tres de los espanoles galardonados por la Academia
Sueca. Aparte Miguel Delibes, nieto de ingeniero
ferroviario francés, tenemos a Camilo José Cela, con
abuelo materno inglés, John Trulock, constructor de
la primera linea férrea en Galicia. Y Vicente
Aleixandre, que en su juventud fue empleado de las
companias de Andaluces y del Norte, hijo del ingenie-
ro Cirilo Aleixandre Ballester, que fuera alto directivo

dos reales. Dicen que era de los ingleses, y que los
argentinos, para no depender de nadie, se lo
compraron. Vaya un negocio! Los tercerolas llevan
los asientos tan tiesos, que al cabo de dos horas no
puede uno con las espaldas (...) El tren la echo larga
hasta Santiago. jSeis horas, que se dice pronto!
iLlegué con las espaldas muertas!” (Diario de un
emigrante, 1958).

- “El reloj de la estacion tenia las cuatro menos
veinticinco y el viejo le dijo a la Desi que podia
marcharse, pero a la muchacha la distraia ahora
contemplar aquella desconocida actividad.
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Ferrocarriles Secundarios de Castilla,
conocido popularmente como el “Tren burra”.

de la Cia. de los FECC. Andaluces; y a mayor abunda-
miento, primo carnal de Agustin Maria Aleixandre
Puigcever, que desempend una subdireccion general
en Renfe. Este Ultimo escribid el interesante trabajo
‘Automotores”, inserto en el tomo Il del libro conme-
morativo “Cien anos de Ferrocarril en Espana” (1948).
Para mas amplia informacion sobre el Vicente A.
ferroviario, recomendamos el reportaje que Eduardo
Tijeras le dedicd en el nimero 3 de Via Libre, marzo
de 1964.

Un paralelismo adicional entre Vicente
Aleixandre y Miguel Delibes: ambos -en su dia miem-
bros de nimero de la Real Academia Espanola- eran
reconocidos expertos en Derecho Mercantil, discipli-
na que Delibes explicd, como profesor titular duran-
te anos, en la Escuela de Comercio de Valladolid.

Y ya dejamos de pegar la hebra -jcomo tanto
le gustaba decir a Delibes!- sobre los vinculos del

Permanecio a su lado en silencio observando
atentamente las maniobras de los trenes y los
hombres con las gorras de plato y

las banderolas rojas y los carritos cargados de bultos.
Sin embargo, la oprimia el olor de la carbonilla

que ella identificaba con los adioses

y las separaciones” (La hoja roja, 1959).

« “(...) Que el mixto ése entraba en el tinel al paso y
ellos, don Santiago y toda la tropa, digo, treparian a
un vagon de mercancias y alli, tan ricamente, hasta
Madrid (...) Asi que don Santiago dijo que habia que
cambiar los planes, que lo mismo registraban el tren
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ilustre novelista con la cosa ferroviaria, y cuya muer-
te ha dejado en orfandad a miles y miles de lectores
en el mundo entero. No terminaremos con otro
paralelismo, sino con una fortuita coincidencia.
Como sabe todo “delibéfilo” que se precie, las suce-
sivas reediciones de “El camino” ilustran su cubierta
con una reproduccion del famoso cuadro de P.
Cézanne “Zanja (de la via) con la montana de Santa
Victoria”. Paraje aquél muy solicitado por los pinto-
res, se da la circunstancia de que hace una veintitan-
tos anos se suscitd en Francia una fuerte polémica
tan pronto trascendi® que una linea de Gran
Velocidad podia afectar la integridad de la Montagne
de Sainte-Victoire. Creo que aquel proyecto quedd
luego en agua de borrajas. De haberlo sabido, jqué
pensaria el extraordinario escritor enamorado de los
paisajes mas puros?...- il

GONZALO GARCIVAL

en cualquier estacion o al llegar a Madrid. Asi que
debiamos dividirnos, cada quien hacer por él". (La
guerra de nuestros antepasados, 1975).

- “Por aquel tiempo, el Tren Burra (un trenecito como
de juguete que hacia el servicio con Medina de
Rioseco y en cuya locomotora se acomodaba un
hombre con una corneta y una bandera roja para
advertir al vecindario del peligro) discurria, a lo largo
de dos o tres kilometros, por las calles de la ciudad,
con lo que el hombrecillo del cornetin arriesgaba
cada dia sus pulmones en el recorrido urbano (...)".
(Mi vida al aire libre, 1989).





